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En «Un cielo tan turbio», el cineasta 
Álvaro F. Pulpeiro pone el foco sobre una 
parte del país abandonada a su suerte

Venezuela: 
Viaje al 
corazón de 
las «mafias» 
petroleras

suria

Matías G. Rebolledo - Madrid

Más allá del Atlántico, justo al 
atravesar las fosas más profundas 
del Caribe y a los pies del Golfo de 
Venezuela, hay una especie de 
«tierra de nadie» que se resiste a 
encajar en cualquier relato hege-
mónico, como si las mentiras y la 
represión de la Administración 
de Maduro o los esfuerzos mera-
mente publicitarios de Washing-
ton no fueran con ella y sus venas 
abiertas, las de toda Latinoamé-
rica en realidad, se escaparan de 
lo político y entraran en el campo 
de lo onírico. Esa es, al menos, la 
verdad que se respira en «Un cie-
lo tan turbio» («So Foul a Sky»), 
el documental de Álvaro F. Pul-
peiro que ha debutado con éxito 
crítico e internacional en el festi-
val más importante del mundo en 
su campo, el CPH:DOX de Copen-
hague (Dinamarca). 

Gotas de plata
Por supuesto, esa «tierra de na-
die» está custodiada por los aco-
razados más imponentes de la 
armada bolivariana y es seguida 
de cerca por los buques estado-
unidenses pero, como si se tratara 
de una vasija rebosante de petró-
leo a punto de rebasar, pequeñas 
gotas en forma de mafias petrole-
ras se las arreglan para hacer de 
ello su vida, como si de piratas del 
oro negro se tratara en plena era 
de la información.

Estructurado gracias a su «ob-
sesión» con el «Nostromo» de Jo-
seph Conrad —como el mismo 
realizador confiesa en entrevista 
telemática con LA RAZÓN desde 

Colombia—, esa novela que habla 
de un país roto por el descubri-
miento de varios yacimientos de 
plata y que hace gala de una fina 
construcción argumental para 
hablar de cómo el intervencionis-
mo «yankee» hizo más daño del 
que reparó, el documental está 
lleno de imágenes difíciles de sa-
car de la memoria sobre ese Esta-
do fallido que está en boca de todo 
el mundo y le importa a más bien 
pocos.

«Quería que la película aborda-
se temas como el de la identidad 
nacional, claro, pero sin los típi-
cos tópicos que se usan normal-
mente; también el del colapso 
simbólico y físico de un Estado 
nación americano donde real-
mente, al no existir un gobierno 
claro o un porvenir claro se crean 
zonas de excepción en los límites 
geográficos, donde las personas 
habitan más allá del himno y la 
bandera. Todos ellos viviendo sin 
esa ideología explícita de bandos 
y sin esa conciencia militante de 
estar revolucionando algo, exis-
tiendo en el vacío entre ambos 
mundos», explica el director an-
tes de continuar sobre el génesis 
del filme: «Me fui a la frontera 
entre Colombia y Venezuela en 
2015, y allí encontré una serie de 
identidades e idiosincrasias que 
se comenzaban a generar recién 
en ese momento, sobre todo por 
la inmigración venezolana que 
venía por la costa, a partir de 2016, 
y por la realidad de Venezuela, 
que siempre tuve presente por 
parte de mi familia. Desde los se-
senta, como gallego, he visto la 
inmigración de primera mano. La 

Cultura

realidad venezolana clásica, an-
tes del ‘‘chavismo’’, me era muy 
cercana. La moderna es diferente. 
Vi los primeros hilos de la inmi-
gración masiva que había muchí-
simos antes de la pandemia. En-
tonces empecé a investigar, 
haciendo viajes más cerca de la 
frontera y el primer punto de con-
tacto que encontré fue el contra-
bando de gasolina», añade.

Tal y como en la novela de Con-
rad, cuenta Pulpeiro, hay quien 
se las ingenia para que la desafec-
ción de los ignavos se convierta 
en modelo de negocio: «Desde que 
plantamos la cámara empezamos 
a ver cómo funcionaba el contra-
bando de gasolina y cómo estas 
personas se iban convirtiendo en 
piratas, como en mercenarios 
casi. Ahí es donde esa acción se 
vuelve interesante para mí, por-
que no obedece a una espectacu-
laridad de cliché, sino que hay 
también un significado detrás de 
ello. Es político, sí, pero también 
con una economía muy intere-
sante: están sacando del país, 
conscientemente, las últimas go-
tas de plata», explica el director 
haciendo un juego de palabras 
entre el metal y la palabra para 

El documental de Álvaro F. Pulpeiro, «Un cielo tan turbio», es prueba 
fehaciente del buen ojo a la hora de seleccionar filmes del CPH:DOX, 
el festival de documentales más importante del mundo —con el 
permiso del de Rotterdam y el «South By Southwest» tejano—, que 
lo acogió en su sección dedicada a los nuevos talentos «Next:Wave». 
El certamen, que se celebra cada año en Copenhague y tiene su sede 
en la Cinemateca de la capital danesa, ha desestimado otorgar este 
año a lo meramente pandémico y ha decidido, a través de su jurado, 
que la película ganadora del premio principal de su sección oficial 
fuera «The Last Shelter». El filme, del realizador malí Ousmane 
Samassekou, planta la cámara en uno de los albergues del norte del 
Sáhara a los que llegan, en ida o venida, los miles de migrantes que 
buscan el sueño de llegar a Europa. La mención especial del jurado, 
en una decisión muy aplaudida por la crítica internacional, fue a parar 
a «Our Memory Belong to Us», del sirio Rami Farah y que se puede 
entender como el relato definitivo del Ejército Libre Sirio y cómo, por 
diferentes motivos entre ellos la aparición del ISIS, el sueño de la 
revolución en el Estado de Bashar al-Ásad quedó reducido a cenizas.

CPH:DOX, el festival de las historias que importan

la clave
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referirse al dinero. En esa pelea 
económica casi de otro tiempo, 
juega un papel importante lo 
geoestratégico, ya que pese a te-
ner ingentes cantidades de crudo, 
Venezuela no dispone del disol-
vente y los químicos necesarios 
para hacerlo petróleo, algo que 
entre las sanciones económicas 
de EE.UU. y sus propias decisio-
nes políticas, «obliga» al país a 
alinearse con Rusia o Irán en bus-
ca de las materias primas.

Lo lírico y lo político
«Cuando llegas allí, te esperas 
algo parecido a Cúcuta, una fron-
tera transitada y radical, como 
para sacar fotos periodísticas y 
ser portada de “The New York 
Times”, pero nada que ver. La 
vida de la frontera entre Brasil y 
Colombia pasa por un par de car-
pas de la ONU en las que no se 
hace nada.  En los meses de roda-
je, entre noviembre de 2018 y fe-
brero de 2020, eso sí, vimos como 
esa calma se iba transformando 
en una tensión soslayada, con to-
dos los eventos políticos que iban 
ocurriendo y la devaluación bru-
tal de la moneda», añade vehe-
mente el director sobre otra de 

esas extrañas familias con las que 
da su extraordinaria película, la 
de las «casas de cambio» huma-
nas que amontonan bolívares a 
cambio de unos cuantos reales o 
pesos colombianos. 

Consciente de la dimensión co-
yuntural de su documental, y de 
la rápida apropiación por parte 
de este o aquel bando de las na-
rrativas que cuentan «lo que inte-
rese o no interese contar», expli-
ca, Pulpeiro ha querido trascender 
primero la dimensión poética de 
su película, que está llena de imá-

genes espectaculares y 
casi irreales de esas cate-
drales modernas en las 
que se han acabado con-
virtiendo las faraónicas 
refinerias venezolanas; 
pero también ha querido ir más 
allá de su dimensión más realista, 
más política, articulando su rela-
to gracias a la narración de pasa-
jes que se intercalan con las his-
torias silentes del filme y que, de 
manera voluntaria o no, hablan 
el lenguaje de los abandonados a 
su suerte y a la piratería.

Para hacer verbo esa pulsión, 
Pulpeiro sube la cámara a un co-
che destartalado que recorre el 
país y deja que sean las frecuen-
cias de la radio las que hablen por 
sus personajes, con fervientes y 
ridículos discursos de Maduro o 
la charlatanería propia de Trump 
y sus amenazas haciendo el resto: 
«A mí lo que me interesa es la per-
sona que habita en ese ruido, en 
ese límite, margen y periferia en-
tre dos discursos que lo alienan. 
La realidad es que luego la prensa 
cubre de Venezuela hacia adentro 
o hacia afuera de manera muy 
sesgada, muy pobre», opina antes 
de continuar: «Choca la intención 

moral de una gente que 
no quiere traicionar a su 
patria, como se la acusa 
de un lado, pero tampo-
co quiere morirse de 
hambre y acceder al 

agua o la comida que le hace falta. 
Y es una realidad que se puede 
aplicar a los dos lados de las fron-
teras, donde apenas hay trabajo y 
los mercados populares en lugar 
de carne están llenos de cartíla-
gos y huesos», relata.

Esa realidad, la de una zona tan 
saqueada y empobrecida que va 
más allá de quién esté en el poder, 
explica el director de «Un cielo tan 
turbio», se tradujo también en 
complicaciones a la hora de fil-
mar, en Venezuela, Brasil o Co-
lombia, las consecuencias de un 
bloqueo económico que ha creci-
do hasta convertirse en uno de los 
mayores flujos migratorios del 
mundo. «Continuamente había 
que explicar a los militares que 
queríamos contar algo más abs-
tracto de lo que ellos estaban dis-
puestos a entender», remata el 
realizador, que ya ha encontrado 
distribución internacional y den-
tro de poco podrá anunciar la fe-
cha de estreno en España.

«Es gente que, para 
sobrevivir, está sacando 
las últimas gotas de plata 
del país», explica el 
director Álvaro F. Pulpeiro

«A mí me interesaban las 
personas que habitan 
entre el ruido, al margen 
y en la perifera de los 
discursos políticos»

En las fronteras 
de Venezuela, 

son muchos los 
que viven del 

contrabando de 
petróleo

Muchas cosas tenemos que 
agradecerle a Ayuso, no solo 
los madrileños, sino el resto 
de los españoles de bien: su 
defensa de la Libertad, con 
mayúsculas, sin estridencias, 
sin palabras gruesas y con la 
serenidad de quien es una 
persona convencida de que a 
los ciudadanos que viven en 
Democracia hay que dejarles 
tomar sus propias decisiones: 
disponer de la mayor parte de 
sus ingresos (salvo los natu-
rales, lógicos y necesarios 
impuestos, lo que ni ella ni 
nadie con sentido común nie-
ga) para invertirlos en lo que 
les pete o para gastarlos en el 
ocio que más se ajusta a sus 
gustos; elegir el colegio de sus 
hijos, el tipo de enseñanza y 
saber que, si tienen un hijo 
con discapacidad, disponer 
de un colegio especializado 
que lo prepare para la vida 
cuando los padres falten; 
abrir negocios en tiempo más 
que razonable y tener un ho-
rario libre en el que pueda 
ejercer una competencia li-
bre y justa; poder acudir a los 
toros (a mí no me gustan), a 
un concierto, a la fiesta del 
Orgullo Gay, al cine o al teatro 
sin que otros ciudadanos les 
amarguen su elección cuales 
inquisidores a la vieja usan-
za. 

En definitiva, hacer lo que 
mejor les plazca sin invadir 
la libertad de los demás (la 
libertad de mi prójimo acaba 
donde empieza mi nariz) y 
tener las condiciones adecua-
das para ejercer su libertad, 
aunque puedan equivocarse. 
Y esa Libertad la defiende en 
estos momentos mejor que 
nadie en Madrid y en el resto 
de España Isabel Díaz Ayuso. 
Mañana nos jugamos lo más 
sagrado que tenemos las per-
sonas de a pie: poder vivir en 
paz, tener esperanzas de que 
nuestros hijos puedan valer-
se por sí mismos, respirar el 
hermoso aire de Madrid y 
contemplar el cielo más boni-
to del mundo sin que nos di-
gan en qué banco nos tene-
mos que sentar para disfrutar 
de todo ello. De eso van estas 
elecciones.

De la 
Libertad

Fernando Vilches

opinión

El poder de la palabra


